우리들의 행복한 시간>... 동감하다

#. 영화

영화로 만들어지기도 한 바로 그 소설. 원작이 낫다. 책보고 보면 실망한다는 등.. 영화에 대한 평이 별로 좋지는 않는데 어차피 다른 나라에 있으니 영화는 '그림의 떡'이고 그럼 책이라도 봤음 좋겠다. 그런 생각만 굴뚝같이 하게 만들었던 책. 영화 예고편과 뮤직비디오만으로는 참 괜찮을 것 같은데  실제로 영화는 안 봐서 모르겠다.

아마 영화에 대해 평해놓은 사람들 중에는 그냥 남의 말만 듣고 지레 짐작해버리고 책에 비해 영화는 별로다..라고 말할지도 모르겠다. 안 봐봐서 모르지. 보지 않거나 건성으로 아는 것에 대해선 말하지 말자. .. 싶었다.


# 책.

1) 특이한 구성, 느낌이 남는 문체

여자의 이야기와 남자의 노트가 한 chapter씩 차례로 나오는 참 특이한 구성이다. 두권의 책을 보는듯 하기도 하고. 결국에 마지막에는 여자가 마무리를 하지만.. 전에 이 작가가 쓴 책을 두어권 읽은 적이 있었는데, 이 분의 글은 참 읽기가 쉽다. 그게 글이 쉬워서가 아니라, 읽는 이를 배려해서 그런건지 쉽게 쉽게 읽히지만 곱씹어보면 참..그렇구나. 하면서 고개를 끄덕이게 하는 그런 읽고나서 마음에 남는 그런 글투다.

그 여자의 이야기 ...그리고 그 남자의 이야기는..
실은 모두 좀 낯설다. 어쩌면 나도 작가처럼(제일 뒤쪽에서 작가도 밝혔지만) 평범하게 태어나서 그럭저럭 교육을 받고 또 좋은 환경에서 평탄하게 자란 사람들과 일을 하고 보고 해서 그런지..
그 여자가 겪은 일들이나, 그 남자가 살고 견뎌내야만 했던 거친 삶들이 실감나지는 않았다.



2) 동감(갇힌 삶)

그런데 내가 공감을 했던 부분은 바로 그 남자의 "갇힌 삶"이었다.

시간이 얼마 남지 않았고, 그리고 어딘가에 갇혀서 살아야 하는 삶. 매일 만나는 사람도 일정하고 비슷한 생활을 하며. 내일 죽을지 모레 죽을지 알 수 없는, 그렇지만 얼마 안되서 죽을지도 모르는 그런 한정된 삶을 살아가야 하는 남자의 삶.

미국와서 많이 느끼게 된거지만 사람이 어디에 살든 그게 중요한 것 같지는 않다.

우리는 다만 감옥 속에 있지 않을 뿐이지 어딘가 갇힌 공간에 살고 있는 셈이다.
매일 만나는 사람들을 만나고 일하고 그러다가 시간되면 집에 오고..또 시간되면 자고, 일어나고 다시 똑같이... 특별한 변수가 없는한 매일매일 비슷한 생활을 그것도 한정된 공간에서 하는거다.

그리고 내가 언제 죽을지 아무도 모르지 않나. 다만 갇힌 공간에 살고 있다는 사실을 모를뿐이다. 골똘히 생각해보면 아무리 행동반경이 넓은 사람이라 하더라도 한정된 공간을 살게 되고..그렇다 이래저래 보면 분명 갇힌 공간에 살고 있는거다. 전에 읽은 신영복인가? 지금은 교수님인데 전에 무기징역수로 감옥에서 꽤 오랜 시간을 보내셨다는 분이 쓴 편지나 엽서들을 모아서 만든 책 <감옥에서의 사색>이 생각났다.

꽤 오래전에 읽었는데 아직까지 가끔 기억이 나는건 갇힌 공간에서 그마마한 생각들을 하고, 생각들을 유려하게 풀어낸 글들이 너무 훌륭해서였다. 사람이 꼭 탁트이고 좋은 환경에서만 글을 쓰는게 아니라, 이렇게 힘든 와중에서도 훌륭한 글을 쓸 수 있구나 ..하는 생각을 읽는 내내 했었다. 그때 어렴풋이 "갇힌 삶"에 대해 생각했던거 같다. (<마음 속의 감옥>이라는 제목의 책도 있었는데..) 비록 갇힌 공간에 사는 것같더라도 (심하게 생각하면 감옥에 갇힌거 같은 그런 삶을 사는거 같더라도) 오늘을 소중히 살자. 마치 내일 죽을지도 모르는 사람처럼.. 그런 생각을 다시금 했다. 이번 가을이 첫번째 가을이고 또 마지막 가을일 수도 있지 않은가. 말이다..

우리는 다만 잊고 살 뿐이다. 언젠간 누구든 다 죽는다. 그러니까 보람있게 살아야 한다. 천년 만년 살지 못한다. 길어봐야 70년이고 또 정말 길어봐야 80년인데. 벌써 1/3을 살아버리지 않았나.



3) 동감(죽음)

돌이켜보면 내 삶이 꽤 우울했었다. 한때 살기 싫을때가 있었다. 어떻게 하면 죽어볼까 매일 궁리를 한 적도 있다. 그냥 특별히 별 이유없이..그건 10대 시절 아무것도 모를때였는데도 그랬다. 그리고 시간이 꽤 많이 흐른 또 한때는, 정말 살기가 힘들어서 일도 잘 안 풀리고 이래저래 딱 죽고 싶을때가 있었다. 그건 하는 일마다 안되고 괴로웠던 치기어린 20대였다.

왜 그렇게 죽고 싶었다는 생각을 많이 했었을까? 꽤 시간이 흐른 후 그 당시들이 떠오를때 스스로에게 묻는 질문이었다. 근데 난 아마 정말로 살고 싶었을지도 모르겠다. 정말정말 잘 살아보고 싶었는데 뜻대로 되지 않으니 이럴꺼면 차라리 팍..죽어버렸으면 이라는 극단적인 생각을 했었었나보다.  책을 읽으면서 아래 부분에 공감했다.

....살고자 하는 건 모든 생명체의 유전자에 새겨진 어쩔 수 없는 본능과 같은건데, 죽고 싶다는 말은, 거꾸로 이야기하면 이렇게 살고 싶지 않다는 거고, 이렇게 살고 싶지 않다는 말은 다시 거꾸로 뒤집으면 잘 살고 싶다는거고....그러니까 우리는 죽고싶다는 말 대신 잘 살고 싶다고 말해야 돼. 죽음에 대해 말하지 말아야 하는건, 생명이라는 말의 뜻이 살아있으라는 명령이기 때문이야...

요새는 가끔 지금은 그 치기어린 젊은날 콱..죽어버리지 않고 힘들지만 견디고 잘 살아서 여기까지 온데에 감사드리곤 했는데 아마 나도 정말 잘 살고 싶었었나보다. 그랬었구나. 내가..



4) 동감(상처)

<우리들의 행복한 시간> 이 책을 읽으면서는 서로 다른 상처를 가지고 있지만 서로의 아픔을 알아보고 서로 이야기하면서 치유해가는 그런 모습들을 읽을 수 있었다. (영화를 안 봐서는 모르지만 영화는 -- 사랑한다 -- 이쪽에 초점이 아무래도 맞춰졌겠지만.. 책을 읽는 입장에서는 두 사람이 -- 동감한다, 이해한다 -- 에 더 가까운 것 같았다.)

...가엽게 여기는 마음, 그거 무른 거 아니야. 남때문에 우는거, 자기가 잘못한거 생각하면서 가슴 아픈거, 그게 설사 감상이든 뭐든 그거 예쁘고 좋은거야. 열심히 마음 주다가 상처받는거, 그거 창피한거 아니야.. 정말로 진심을 다하는 사람은 상처도 많이 받지만 극복도 잘하는 법이야...

...아는 것과 깨닫는 거에 차이가 있다면 깨닫기 위해서는 아픔이 필요하다는 거야....

남자와 여자는 서로에게 있는 상처를 보게되고 동감을 했던거 같다. 사람은 사람을 알아본다지 않은가. 매주 몇시간밖에 안됐지만 함께했던 그 시간들이 행복했고. 왜 책제목이 <우리들의 행복했던 시간>..과거형이 아니라 <우리들의 행복한 시간>일까? 생각을 해봤다. 그 사람은 죽었고 책을 보면 분명 1997년이라고 되어 있는데, 10년전이면 과거잖아.

아마도 그 여자에게 그 시간들은 행복했지만 지금도 떠올리면 행복한 그런 시간인가보다. 그래서 제목도 현재 진행형이 된게 아닐까..하고 추측해본다. 그리고 이렇게 쓰고보니 "행복했던 시간"보다는 "행복한 시간"이 더 좋을거 같다. 조금 다른 얘기지만 나도 늘 "행복한 시간"을 보내야지..참 소중한 인생이잖은가.



5) 믿음

그리고 하나 더. (이건 만약 믿는 사람이 아니었다면 별로 와닿지 않았을 이야기인데) 도저히 용서할 수 없는 사람을 아무 조건없이 용서하는 할머니의 이야기. 성경적인 지식이 있거나 많이 배운 사람도 아닌 그냥 하루하루 평이하게 살던 할머니, 너무 큰 일을 당하고 어이없어 하시지만 죽은 딸이 믿었던 신에 대해, 그냥 이래저래 얼떨결에 믿음 생활을 했다는 그 초심자 할머니가 절대로 용서할 수 없을 것 같은 (막말로 때려죽여도 시원찮을) 그런 사람을 용서하는 짧다면 짧은 이야기 토막을 보면서

참 반성을 했다.
나는..
나는...
나는 어떤가, 하고.
나는 그동안 어떠했던가, 하고.

나도 하나님한테 용서를 받았는데, 용서받은 나는 다른 사람을 용서하고 사는가. 과거를 용서하는가 하고
많은 생각을 했다.


영세를 받고 새 사람이 되어 이제는 살아서 좋은 일 많이 하면서 보람있게 살고자 했던, 그는 죽는다.  그렇게 새사람이 되고서 바로 다음날..휴...이 부분도 참 마음이 아팠다.

.
.
그렇지만 나는 새사람이 되었으니 잘 살 수 있다. 용서는 사람이 하는게 아니고 하나님이 하시는거라고.. 목사님이 말씀해주셨다. 혹 참을 수 없는 슬픈 기억이 있더라도 또 어떤 사람들에게 고통을 당한 기억이 있더라도 훌훌 털어버리고 다 잊자. 나도 용서받은 사람이다.

(어쩌면 영화를 볼 수 없어서 다행인지도 모르겠다. 책읽으면서 상상하고 읽은 내용만으로 많은 느낌 그냥 가지고 있을 수 있으니 언젠가는 영화로도 볼 날이 있겠지만. 숨죽이며 읽어내려가고 공감하고 마음 아팠던 몇년만에 읽은 책이었다. )